Je suis comme ça... Il ne changera jamais... Je sais pourquoi je fais ça... C'est toujours pareil... Certaines certitudes nous aident à tenir debout. D’autres ferment doucement des portes sans que nous nous en apercevions. Et parfois, au détour d’une séance, surgit une phrase minuscule : Finalement… je ne sais pas.

Une mère peut être à côté de son enfant tout en étant ailleurs. Téléphone, fatigue, préoccupations, travail… Ces absences ordinaires ne racontent pas toute une enfance. Mais parfois, elles laissent une question silencieuse : « Est-ce que tu me vois vraiment ? »

Les heures miroir intriguent : signe, hasard, coïncidence ? Plutôt que d'y chercher une signification universelle, cet article propose un autre regard, psychanalytique : ce n'est pas l'heure qui compte, mais le moment de vie où elle commence à nous sauter aux yeux. Une invitation à s'interroger sur ce qui, en nous, cherche à être entendu.